okuldan çıkmışsın. yorgunsun. annen arayıp gelirken iki paket kelebek makarna al demiş. tamam demişsin. sol ayağının topuğunu sinek ıstırmış. yürürken zorlanıyorsun. otobüste ilkokul arkadaşınla karşılaşıyorsun. ondan şundan bahsediyorsunuz. o iniyor, sen kalıyorsun. pencereye başını yaslayıp sallanırken annenin makarnanın üstüne ne güzel domatesli sos  yaptığını düşünüyorsun. gözlerini kapayıp bu anı düşlüyorsun. bunu yapmayı o kadar çok seviyorsun ki. güldüğünü fark etmiyorsun. gözlerini açıp duraktan iniyorsun. bakkal. az kalsın unutacaktım. bakkalın oğlu saçlarını sıfıra vurdurmuş. merhaba abi tanıyamadım ya. hayırlı işler. karşıdan karşıya geçerken bu yolda    gözümün önünde köpek ezilmişti diyorsun. o anı aklına getirirken gözlerini sürekli kırpıyorsun.
-alo 112. ambulans getiremez misiniz köpek kucağımda ağlıyor.
yol bitiyor. bunları düşünmek sana ne çok acı veriyor. bir ik üç. numaralar. yedinci kat. yirmi iki numara. nefret. her gün burdan çıkıyorsun ve dönüp dolaşıp geldiğin yer burası. hiçbir yer katedememişsin. tık tık. merhaba anne. biraz üzgün müsün. ben çok üzgünüm de. bi gayret çoraplarını çıkarıp topuğunu kaşıyorsun. limon kolanyası nerdeydi anne ya! bir çırpıda üstünü giyinip ellerini yıkıyorsun. makarnalar pişiyor. annen makarnayı öylece önüne koyup gidiyor. düşlediğin sosu göremeyince yüzün ekşiyor. hevesin mi kaçıyor? dur dur dur yapma. bu kadar alıngan olma. tekrarla. hayatta her istediğin olmaz ya. ama en azından bu olsaydı ya!
bir elin çenenin altında, diğer elin ekmekte. anlamaya çalışıyorsun. biraz önce domates sosu olmadığı için üzülmüştün ama şimdi neye üzülüyorsun. hakikaten neye üzülüyorsun? sayılar, hışırtılar, kornalar, bağırışlar. kendini sakinleştirmeye çalışma, kafan çok bulanık. biraz uyuyum ben en iyisi. yok. uykuda bile rahat yok. salağın birisi gözlerini pörtletmiş bana bakıyor. rüyalarıma yabancıların girmesi yasaktı. çiğnedin. uyanıyorsun.  beyaz tavan. hiçkimsemyokmuş. o sersemlikle bir de kalkıp bisiklet sürmeye çıkıyorsun. hava soğuk. yok. salağın önde gidenisin. ne geçti eline. soğuktan gözlerin buğulandı ellerin buz tuttu. güya açılacaktım. kendimi kandırmamalıyım. neyi kabullenmesem hıncımı pedaldan çıkarıyorum.